Индеец с тротуара [Сборник] - Урсула Ле Гуин

Повести

Перевод с английского

От составителя

В этот сборник включены три повести современных писателей США о подростках.

Герои двух повестей — молодые люди, принадлежащие к различным этническим меньшинствам Америки. Чарли Ночной Ветер из «Индейца с тротуара» — индеец; сестрица Лу — негритянка. Эти меньшинства составляют почти пятую часть населения Соединенных Штатов. Однако положение их в американском обществе плачевно. Возможность получить приличное образование и хорошую профессиональную подготовку у молодых людей из этих меньшинств прискорбно мала. Они живут в городских трущобах или сельских гетто.

«Индеец с тротуара» — реалистическое художественное произведение, результат поэтического восприятия автором природы и его глубокого понимания духа американских индейцев. Чарли, герой повести, никогда не покидал города. Он почти ничего не знает об образе жизни своих предков. Он никогда не видел лесов. Убежав из города, в котором его несправедливо обвинили в убийстве, он не только учится жить в лесной глуши, но одновременно «встречает самого себя», обретает свою «индейскую суть». Остросюжетная и содержательная повесть знакомит нас с проблемами, стоящими сегодня перед многими индейцами, оторванными от культуры и обычаев своих предков и не принятых в широкое общество.

Повесть «Трио „Душа“ и сестрица Лу» встретила широкое читательское признание за ее сочувственное и вместе с тем правдивое изображение жизни негритянского гетто; это была одна из первых книг, предназначенных для юных читателей, в которых реальное положение чернокожего населения освещалось на высоком художественном уровне. Книга получила ряд премий.

Герои обеих повестей подвергаются полицейскому произволу, терпят насилие и унижение. Бедность и безысходность клеймом ложатся на их жизни еще до того, как они становятся взрослыми.

Повесть «Далеко — далеко отовсюду» говорит о сокровенных мыслях и чувствах двух героев и на самом деле не так уж «далека» от молодого читателя других стран. Она принадлежит к числу очень немногих американских повестей, в которых описываются не столько ситуации и действия героев, сколько их духовная жизнь. Юному читателю или читательнице наверняка знаком конфликт между желанием угодить родителям и стремлением самостоятельно определить свои жизненные ценности и жизненные цели, между стремлением реализовать свои интеллектуальные или творческие замыслы и властными искушениями ранней любви.

Главные герои каждой из повестей, включенных в сборник, по-своему неповторимы и уж ни в коей мере не похожи на стереотипы, как непохожи и судьбы самих авторов.

Мелвин Ричард Эллис родился в 1912 году на ферме в штате Висконсин — самом сердце Среднего Запада. Сейчас он живет в южной части штата, в заповедном краю птиц и диких животных, среди лесов и тысяч полевых цветов, растущих в этой части Америки. Эллис избрал карьеру газетчика, редактора природоведческого журнала. Будучи активным борцом за окружающую среду, с 1971 года он ведет рубрику «Кампания в защиту прекрасной земли», существующую во многих американских газетах. Он является автором ряда книг о людях и животных, живущих на лоне природы.

Кристин Хантер так писала о самой себе: «Я родилась в 1931 году в Филадельфии. Мой отец был директором начальной школы. Моя мать — в прошлом учительница, — когда я родилась, вынуждена была оставить школу, повинуясь местному средневековому закону, запрещавшему преподавать матерям. Мне, ребенку, наша жизнь казалась неуютной. Однако то были годы Великой депрессии, а своим появлением на свет я заставила родителей жить на одну зарплату. Я постоянно ощущала угрозу безденежья, подобно грому, зловеще рокочущему в отдалении. Мне казалось, что все это из-за меня, и меня ничуть не удивляло, что я единственный отпрыск своих родителей. У большинства знакомых пар, тоже школьных учителей, вообще не было детей… Думаю, что мое одиночество и моя „единственность“ развили во мне страсть к фантазированию и жажду чтения, что, по моему мнению, более чего бы то ни было помогает родиться писателю. На мое творчество повлияло и то, что с раннего детства меня, заботливо воспитываемого ребенка из среднего класса, окружали лишь дети чернокожих».

Годы жизни в негритянском гетто оставили неизгладимый след в творчестве писательницы, послужив исходным материалом для нескольких ее повестей. Сегодня К. Хантер — широко известная писательница и увлеченный преподаватель литературы в университете.

Урсула Ле Гуин родилась в Калифорнии в 1929 году. Ее отец был антропологом, а мать — писательницей.

«Я пишу с шести лет, — сообщает о себе Урсула Ле Гуин. — Опубликованные мои вещи в большинстве своем — фантастика, научная и ненаучная». Многие из научно — фантастических повестей писательницы написаны для взрослых, но две последние повести — «Могила Атуана» и «Самый дальний берег» — были предназначены молодым читателям и получили самые высокие оценки. «Далеко-далеко отовсюду», опубликованная в 1976 году, — одна из немногих реалистических повестей автора.

Русские писатели и современные советские авторы подарили американским читателям всех возрастов свои чудесные книги. Среди них — Пушкин, Тургенев, Лесков, Лев Толстой, Чехов, Горький, Паустовский, Катаев, Кассиль, Полевой, Шолохов, Алексин, а для маленьких читателей — Чуковский, Маршак, Барто и Михалков. Советский читатель хорошо знаком со многими произведениями американских писателей, а настоящий сборник повестей, впервые переведенных на русский язык, познакомит советских читателей с новыми для них именами в литературе США.

Молодой читатель должен также по достоинству оценить труд советских переводчиков предлагаемых американских повестей. Они те самые «курьеры», которые, пронеся наш подарок по мосту между нашими культурами, вручили его советскому читателю. Задумайтесь над этим: в отличие от обычных мостов, которые прогибаются под тяжестью всевозрастающих нагрузок, мосты культурные становятся лишь крепче и надежнее, на благо тех, кого они соединяют.

Мириам Мортон, США

Мел Эллис

Индеец с тротуара

Пер. с англ. Ф. Лурье

Глава 1

Чарли Ночной Ветер осторожно прикрыл за собой дверь. Помедлил минуту в нерешительности. Потом повернул ключ — щелкнул замок. Чарли взял фибровый чемодан и без шума, медленно спустился по обшарпанной лестнице: он постучал в дверь хозяйке и, когда та появилась на пороге, отдал ей ключ.

— Куда пойдешь? — спросила хозяйка.

Чарли пожал плечами.

— Можешь оставаться здесь. — Глаза хозяйки блестели будто от слез.

— Спасибо. Целая квартира мне теперь не нужна. Хватит и комнаты.

— У тебя есть работа?

— Будет, — сказал Чарли.

— Ну как хочешь, но если тебе не повезет, помни, что место для тебя здесь всегда найдется.

Чарли снова поблагодарил ее, повернулся и пошел по коридору. Он бросил взгляд на пустой почтовый ящик на облупившейся стене и вышел на улицу — звуки, запахи, суматоха большого города поглотили его.

В кафе Уайт-Тауэр на углу он заказал на завтрак котлету.

— Кофе? Молоко? — спросила официантка.

Чарли покачал головой и запил кусок котлеты водой.

Дверь в кафе открылась, и появился бородатый парень.

— Я не я, если это не Индеец с тротуара, — сказал парень и опустил руку на плечо Чарли.

Тот покосился на руку, лежавшую на его плече, но не отстранил ее. Парень перехватил взгляд и убрал руку.

— Жаль, Чарли, — сказал парень. — Очень жаль, — повторил он, — я слышал, твоя мать умерла.

Чарли едва заметно пожал плечами.

— Отчего она умерла? — спросил парень.

Чарли повернулся к нему, словно хотел понять, действительно ли тот хочет знать правду или задает праздный вопрос, чтобы продолжить разговор.

— От сердца, — тихо сказал он.

Парень открыл рот, будто собирался сказать что-то, но тут же закрыл его и быстро пошел к двери.

Чарли попытался дожевать бутерброд, но кусок не лез в горло. Он положил котлету на тарелку, глотнул из стакана воды, поднялся и направился к выходу.

— Эй, а платить кто будет? — крикнула вслед официантка.

Кровь бросилась ему в лицо.

— Простите, я не нарочно, — пробормотал он, возвращаясь.

— Так я и поверила, — сказала официантка.

Глаза у Чарли сузились. Он подошел к стойке и положил возле своей тарелки три монеты: двадцать пять, десять и пять центов.

Выйдя на улицу, он направился к Висконсин-авеню. Звуки большого города заглушали стук деревянных подошв по асфальту. Выхлопные газы раздражали глаза и ноздри. Он посмотрел на солнце — расплывчатый диск лимонного цвета, едва различимый сквозь пелену смога.